白猫、白噪音，和一场深夜电台

好久不见

10 月 25 号晚上，张老师回来直播了。他折腾了半天灯，说自己是"非常不专业的主播"，一会儿遮双下巴，一会儿跟猫爬架较劲，最后索性回归原始。

开场他就说，这一年"营业不多"，其实生活里发生了很多事。听着听着，像和一个很久没见的老朋友重新接上头。

为什么播客变少了

有人问播客今年还更不更新。他说，这一两年表达欲没那么强了，很多时间在做自己的内心整合，在真实世界里生活。更重要的原因——他怕说出来显得傲慢——是"没有特别多我想聊的人"。大家的观点越来越趋同，都太顺应这个时代，挺难做一个不同的声音。

他想要带给大家的是新东西，是十年后再听仍然 relevant 的东西。所以宁可少说，也不想重复。聊到这儿他许了个愿：如果随便挑人聊天，他想跟巩俐老师聊——经历过风浪，又到了半退休、能说真话的阶段。

焦虑变少了，白噪音小了

有人问他还焦虑吗。他说焦虑是日常，但底层那种像白噪音一样的匮乏和不安，少了很多。原来那个声音是 10，现在大概三四。

他讲了个很戳人的比喻，来自 Adya Shanti：一个男孩从小就想要一辆法拉利，拼了很多年终于买下，那一刻他特别幸福。但幸福不是车给的，也不是努力给的——是那一刻，他人生中第一次不再缺什么了。stop wanting something，没有一团火在烤你了。

所以幸福的开关，不是"得到"，是"不再缺"。

大环境是大环境，你是你

他今年走了很多地方，说全世界都在通胀，国内在通缩。东西变便宜了，也意味着大家能赚到的钱在变少。可牛市里有人赔钱，熊市里也有人赚钱。

真正的信念不是鸡汤，更不是"凡事发生必有利于我"。而是手紧心松：还是要睁开眼睛做事，收集好的信息，跟好的人和好的信息源在一起，但心里可以放松一点，放下对生活灾难化的想象。

他管现在这个时代叫"春节"：大家都摆烂，你反而能心安理得地躲进时光小屋里修炼。学二十分钟，就觉得自己领先了。

还有几句很实的话：别欠债，别用杠杆，别花自己没有的钱。做重大决定的时候，尽量别让恐惧和匮乏占到三成以上。

买手机这件事

他最近买了个新手机，去店里摸了五分钟就"不行了，真得买"。他清楚它有一堆硬伤，也算过账、想过二手折价，但起点是心动。

然后他拐到了谈恋爱：现代人评测手机要跑分跑参数，谈恋爱也像拿着一份简历清单——家境、身高、收入、年龄。可体验不是零件量化指标的加总。爱比标签重要，感受本身重要。

他说爱没法用语言说清楚，也爱错过，也辜负过，也骗过自己。但这不影响它重要。

网球、外物与利他

他网球打了十年，现在水平中上，却不再有得失心。知道自己的天花板了，可以真心为对手把自己暴揍鼓掌，也客观地分析自己的每一次失误。不是胜利不喜悦、失败不气馁，而是更底层那个得失心没了。打网球就像刷牙，没什么东西驱动，自然而然就去做了。

今年他去了非洲、泰国泼水节、Tomorrowland、土耳其，每一趟都是 95 分。但他清楚地感觉到，这些体验和内心的平静幸福，关系并没有那么大。外物给不了终极的幸福——但也不是说那些不重要，这是两件事。

真正让他觉得幸福的，是"把别人放在自己前面"。他说现在大概有百分之二三十的时候能做到，希望以后能到百分之五十一。不是为了高尚，是因为这样自己也开心。

像对待孩子一样对待自己

有人问怎么看待总是自我反思。他说，反思这件事本身不是问题，有问题的是你在否定和苛责自己。

想象你很爱一个孩子。他摸了火、推了别的小朋友，你会觉察、会复盘，但你一定是先温柔地纠正他、呵护他，而不是一直骂他差劲。你怎么对待想象中那个孩子，就怎么对待自己。先回到 It’s OK，再想 how to change。

AI：进来玩，以及开始录音

后半段他认真地讲了 AI。

他说 AI 一定会是影响深远的生产力革命。对那些还在犹豫的人，他只有一句话：进来玩，别把它当成要出人头地、要出成果的工具。

具体一点：GPT 或 Claude，配一个国产的（豆包、Deepseek 都行），一中一美，别下注一边，至少有一个付费。GPT 对他像一位 mentor——能接住那些"说出来太小、放心里太大"的细碎情绪，不评判，还越聊越懂你。

他最想塞给大家的习惯是：开始录音。日常对话、会议、自言自语、和朋友见面，经对方允许后都录下来，转写喂给 AI。他说那是 raw data，是数字金矿。哪怕现在什么都不做，先存下来，AI 每 12 个月都在变强，到 2030 年再让最新的 AI 帮你分析也来得及。

他举了 J.K. 罗琳的例子：哈利波特这个原始数据在她手里，所以 DVD 时代、流媒体时代、元宇宙时代、AI 时代，她都能赶上每一班车。重要的不是追技术，是手里有自己的原始数据。

白猫，和一场意外的深夜电台

聊到快结束，他照了一下猫。那只是白猫，相机白平衡一下子崩了，画面整个黑掉，怎么都调不亮。

于是他当场转型 ASMR 晚安主播。两个人笑到不行，说"难忘今宵"，说"晚安，玛卡巴卡"。直播间从散装主播，变成了深夜电台。

我特别吃这个结尾。聊了一晚上宏大的东西——匮乏、信念、幸福、AI——最后收在一只白猫和一句晚安里。这大概就是生活：讲了那么多道理，最后还是要睡个好觉。

记于 2026.10.25，张老师久违的直播夜。愿我们都把白噪音调小一点。